El imitador de James Brown que encontró su propia voz a los 62

La historia de Charles Bradley parece una larga espera a que se abriera una puerta. Abandonado por su madre a los ocho meses, lo crio su abuela en Gainesville, Florida, hasta que su madre volvió y se lo llevó a Brooklyn. A los catorce años se escapó de un dormitorio en un sótano con suelo de arena y pasó dos años durmiendo en vagones de metro.

La chispa llegó en 1962, cuando su hermana lo llevó al Apollo Theater a ver a James Brown. Volvió a casa y copió su manera de cantar y sus movimientos en el escenario. Más tarde, tras formarse como cocinero con el Job Corps en Maine, un compañero de trabajo le dijo que se parecía a Brown y le preguntó si sabía cantar. El empujón de un miembro del equipo lo subió a un escenario, y actuó con una banda unas cuantas veces antes de que sus miembros fueran reclutados para Vietnam.

Trabajó diez años como cocinero en Maine, luego hizo autoestop hacia el oeste, vivió en varios lugares y se instaló en California en 1977. Durante unos veinte años hizo trabajos ocasionales y tocó en locales pequeños, a veces como tributo a James Brown bajo nombres como el Águila Aullante del Soul y Black Velvet. A mediados de los noventa volvió a Brooklyn a petición de su madre, siguiendo con el nombre de Black Velvet.

Allí, Gabriel Roth, de Daptone Records, se fijó en él y lo presentó al guitarrista y productor Tom Brenneck, que lo invitó a un ensayo y le dejó inventar letras sobre la marcha. Daptone empezó a publicar sus grabaciones en 2002, y su álbum debut, «No Time for Dreaming», llegó en 2011, con canciones como «Why Is It So Hard». Un documental, «Soul of America», se estrenó en 2012. Una reseña decía que recordaba a la entrega de Otis Redding. Murió de cáncer de estómago en 2017, habiéndose convertido por fin en el cantante para el que se había pasado la vida preparándose.