El mod que nunca bajó de la scooter

John William Weller nació en Woking, Surrey, pero sus padres lo llamaban Paul. Su padre conducía un taxi y trabajaba de albañil; su madre limpiaba a tiempo parcial. Le gustaban los Beatles, los Who y los Small Faces, y tras ver en concierto a Status Quo en 1972 su rumbo quedó fijado. Formó una primera versión de los Jam con amigos del colegio, y su padre se convirtió en su representante y les consiguió bolos en los clubes obreros de la zona.

A finales de 1974 descubrió la cultura mod, sobre todo después de oír «My Generation», de los Who. Montaba en una Lambretta, copió el peinado de Steve Marriott y se sumergió en el soul y el R&B de los años sesenta. A instancias suyas, los Jam subían al escenario con trajes de mohair y él y Bruce Foxton tocaban guitarras Rickenbacker. Años después, en una entrevista de 1991, dijo: «Podéis enterrarme como un mod».

Los Jam surgieron al mismo tiempo que el punk y se convirtieron en la banda más influyente del renacimiento mod, con canciones sobre la vida de la clase trabajadora que lo enraizaron firmemente en la sociedad inglesa. Cuando se separaron a finales de 1982, formó el Style Council con Mick Talbot y recorrió el pop, el jazz, el soul, el hip hop, el folk y la música clásica, hasta que la popularidad del grupo decayó y este terminó en 1989.

La carrera en solitario empezó despacio a comienzos de los años noventa y reconstruyó su prestigio a lo largo de cuatro álbumes: «Paul Weller», «Wild Wood», «Stanley Road» y «Heavy Soul». Pasó a ser conocido como el Modfather e influyó en grupos del britpop como Oasis, y ha ganado cuatro Brit Awards, entre ellos el premio a la Contribución Excepcional a la Música de 2006. Una canción posterior como «Thinking of You» muestra lo que permaneció constante: una voz inglesa sencilla y un traje muy afilado.