La cantante de soul que desapareció y luego se oyó en un sample

Linda Lyndell, nacida Linda Rowland en Gainesville, Florida, aprendió a cantar en la iglesia. Era blanca, pero cantaba tanto en congregaciones blancas como negras, y de adolescente empezó a actuar con grupos de R&B. En los años sesenta abrió conciertos de James Brown y de Ike & Tina Turner.

En 1967, un locutor de Atlanta, Dave Crawford, la presentó a los productores de Stax Records Isaac Hayes y David Porter. Grabaron su primer sencillo, «Bring Your Love Back to Me», ese mismo diciembre, y lo publicaron en Volt Records. No fue un éxito. Una segunda sesión en 1968 produjo «What a Man», y esta vez la canción subió hasta el número 50 de la lista de R&B de Billboard.

La atención trajo un precio terrible. Tras la salida del sencillo recibió amenazas de grupos supremacistas blancos, entre ellos el Ku Klux Klan, y poco después dejó de actuar. Durante los veinticinco años siguientes se mantuvo al margen de la música y vivió discretamente en Gainesville. En los sesenta también había grabado en Tampa, en Fuller Studios, con Gene Middleton and the Sole Survivors, una nota a pie de página de una carrera truncada.

Entonces, en 1993, el grupo de rap Salt-n-Pepa hizo un sample de «What a Man» para su éxito «Whatta Man», y la canción pasó de pronto a pertenecer a un público nuevo. Lyndell volvió a actuar. En 2003, en la inauguración del Museo Stax, cantó «What a Man» en directo por primera vez en su vida. Al mirar atrás en una entrevista de 2024, dijo que resultó algo maravilloso que Salt-n-Pepa la samplearan, porque le trajo amistades que de otro modo nunca habría hecho. Su catálogo se reduce a dos sencillos, pero la historia que cuenta, la de una voz silenciada por el odio y recuperada después por un sample, es uno de los segundos actos más extraordinarios de la música soul.