Una voz suave como la mantequilla y una lección de Charlie Parker

De niño, en el norte de Filadelfia, Paul Williams absorbió la colección de discos de su madre, que iba de Nat King Cole a los conciertos de jazz. Años después recordaba lo que quería de una voz: sedosa, como la mantequilla, suave. Prefería a cantantes como Nina Simone, Carmen McRae y Ella Fitzgerald, en parte porque hacían más cosas con la voz y en parte porque compartían su registro agudo.

Empezó joven. A los once años cantaba en la emisora local WPEN, y estudió en la West Philadelphia Music School y en la Granoff School of Music. Le gustaba decir que siempre había querido ser saxofonista, así que trataba su voz como un instrumento de viento. A los dieciséis actuó en el Club Harlem en el mismo cartel que Charlie Parker, y recordaba que Parker le dijo que, si seguía luchando, llegaría lejos.

El nombre llegó después. Para evitar confusiones con el compositor Paul Williams y con el saxofonista Paul «Hucklebuck» Williams, su representante le puso el nombre de Billy Paul durante seis semanas de calentamiento en el Apollo. Fue a Nueva York a grabar para Jubilee Records en 1952 y siguió labrándose una reputación en clubes y campus universitarios.

Su momento llegó con el sonido del soul de Filadelfia que moldearon Kenny Gamble, Leon Huff y Thom Bell. En 1972 su sencillo «Me and Mrs. Jones» llegó al número uno, y se le conoce por un estilo vocal capaz de pasar de lo suave y soulful a lo grave y rasposo. Su álbum y sencillo de 1973 War of the Gods mezclaban pop, soul y funk con influencias electrónicas y psicodélicas.

Questlove, de los Roots, ha comparado a Paul con Marvin Gaye y Stevie Wonder, y lo ha calificado como «uno de los propietarios criminalmente olvidados» de la música de derechos civiles con conciencia social. Es una buena razón para volver a escuchar una voz que siempre quiso sonar como nadie más que ella misma.