El chico cuya voz cambió de la noche a la mañana

Barry White nació como Barry Eugene Carter en Galveston, Texas, en 1944, y creció en Watts, en el sur de Los Ángeles. Los discos de música clásica de su madre llenaban la casa. Un día entró por la puerta y la oyó escuchar a Beethoven, algo que más tarde calificó de lo más asombroso que había vivido nunca. Aquello hizo que se sentara al piano. La voz le cambió a los 13 o 14 años, casi de la noche a la mañana. Se despertó una mañana, habló con su madre y asustó a los dos.

El camino no fue fácil. A los 16 años White pasó cuatro meses en la cárcel por robar neumáticos, y allí oyó por la radio a Elvis Presley cantando «It's Now or Never», algo a lo que más tarde atribuyó haber dado un vuelco a su vida. El día de su 18 cumpleaños se saltó las clases y fue andando hasta Capitol Records, en Hollywood, y se quedó al otro lado de la calle mirando el edificio durante horas. Quería trabajar en el mundo del espectáculo, aunque no sabía leer ni escribir música.

Tras salir dejó atrás aquella vida y empezó en grupos vocales. Su primer disco, «Too Far to Turn Around», salió en 1960 con los Upfronts, y fue pasando por pequeños sellos de Los Ángeles. Su mayor éxito llegó como solista y con la Love Unlimited Orchestra, cuyo nº 1 «Love's Theme» compuso él. Sus dos mayores éxitos fueron «Can't Get Enough of Your Love, Babe» y «You're the First, the Last, My Everything».

Lo que vino después fue una obra construida sobre una voz de bajo y una imagen romántica. «I'm Gonna Love You Just a Little More Baby», «It's Ecstasy When You Lay Down Next to Me» y «September When I First Met You» muestran con qué paciencia avanza: cuerdas exuberantes bajo un murmullo que se toma su tiempo. White vendió más de 100 millones de discos, ganó dos Grammys y murió en julio de 2003.